 |
|
 |
|
|
|
因为六月底的考核，整个六月过得痛苦而漫长；也因此，七月过得散漫而飞快。
从前积的，近来觅的，陆续床头堆了许多书，惬意得一塌糊涂。夏天唯此可爱。
读了几本很有意思的书，一并记上一笔：
先前读完《追随她的旅程》有人告诉我《少年巴比伦》更幽默也更忧伤，还有人告诉我路内的故事都令她喜欢。也是那个叫路小路的青少年，也是在苏州——戴城，也是九十年代初，仿佛仍然能嗅到河水的臭味，眼前是扬着灰的马路，蔫巴的小树，还有晃悠悠的少年，和迷茫的心情。既不残酷也不威风的青春，回忆中连其存在都似乎值得怀疑。而当三十岁坐在大都市的马路沿上跟伴侣开始讲述十年前在家乡小城的生活，大概是要眯起眼睛或者抽着烟吧。“十年”一说出来，过去式甩得悠扬无比。我转头看着窗外招摇的香樟与梧桐以及树后近30层的大楼：我的十年前无非是高中一二年级，在做一套好像叫做“走进清华北大”的教辅书，问同学借了张爱玲的全套，在新民晚报上看痞子蔡《第一次的亲密接触》连载，上课偶尔会想起在另一所中学的某个男生，中午会逛进校门口的小店和大家一起挤着挑本子和笔。忧伤吗？没有，我只以为将来会大踏步走向远方。久远吗？模糊吗？有一点点吧，但九十年代末的这个小城已然开始鲜亮。而溯回至路小路的十年前，我会想起妈妈工作的学校：在郊外的一所技校，校外的小路坑坑洼洼，远处是丛生的杂草或者田地，有鸣虫，还有西瓜皮，精力过剩却常常趴在小桌子上斜乜着眼睛的少男少女会把游戏币扔进公共电话的投币箱，教职工捏着五颜六色的塑料饭票跨过全是碎石的草坪去拿蒸好的饭菜和打好的开水……；夏天有那种老式新村被太阳熏蒸的味道，格外浓烈，午后总是寂寥，除了蝉鸣，大概只有午睡的气息；我对工厂毫无概念，却仍然可以想象这个城市的大多数工人如何用方言调戏生活，那种软绵绵的音韵以一种或者粗犷或者猥琐的语气说出来，再嵌到记忆的情景中，会有一种可笑的感觉。扯远了，《少年巴比伦》确实更幽默，看着看着禁不住笑出声来。别人问我笑什么呢，我就一愣：不是笑话，生活却很可笑。对故乡的描述让我联想起苏童，而自嘲戏谑的口吻又和痞子蔡有些类似。漫不经心地自嘲，大多是无奈，甚至可悲，微小的可悲。路小路们有时幻想，有时质疑，有时和任何时代的青少年一样追问意义和未来。想得明白吗？二十岁时候握着大把青春想不明白，由着本性走，“与别人不一样”的路小路到了三十岁消耗完青春，开始回望，沉下一本感伤，也许用力回望后可以继续往前走下去。离三十岁不远的我，我们这批80后，消耗了怎样的青春？能不能心平气和地讲述从前的梦想和爱？
（未完待续:p）